counter
読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

前未来的語り部

懐かしい現在

違う響きを求めて

素晴らしい文に出会った。

 

村上春樹『雑文集』の中にある『違う響きを求めて』というエッセイだ。

 

全文を引用する。著作権なんて知った事か。

 

 もともと小説家になろうというつもりはなかった。少なくとも二十九歳になるまでは。これは正直な話だ。

 子供の頃からたくさん本を読んできたし、小説の世界にはまりこんでいたから、ものを書きたいという気持ちがなかったと言ったら、それは嘘になるだろう。しかし自分に小説を書く才能があるとはどうしても思えなかった。僕が十代に愛好した作家はたとえばドストエフスキーであり、カフカであり、バルザックであった。そんな人々があとに残してきた作品に匹敵するものが自分に書けるなんて、とても考えられない。だから僕は人生の早い段階において、小説を書くという希望を抹殺してしまった。本を読むのは趣味にしておけばいい。仕事は別の分野で見つけよう。

 結局音楽を職業として選ぶことになった。働いてお金を貯め、親戚や友人から借金をしまくり、二十代半ばで東京でささやかなジャズ・クラブを開店した。昼間はコーヒーを出し、夜はバーになった。簡単な食事も出した。いつもはレコードをかけ、週末には若いジャズ演奏家を呼んでライブをおこなった。それを七年ばかり続けた。どうしてか?理由はとても単純なものだった。そういう仕事に就けば、朝から晩までジャズを聴いていることができたからだ。

 初めてジャズに出会ったのは一九六四年、僕が十五歳のときだ。その年の一月に、アート・ブレイキージャズ・メッセンジャーズが神戸にやってきて公演したのだ。僕は誕生日のプレゼントがわりに、そのコンサートのチケットを手に入れた。ジャズという音楽をまともに聴いたのはそれが初めてだったが、僕はまるで落雷にあったたとうに打ちのめされてしまった。ウェイン・ショーターのテナー、フレディ・ハバードのトランペット、カーティス・フラートロンボーン、そしてアート・ブレイキーの率いる小気味良くてソリッドなリズム・セクション。素晴らしいバンドだった。ジャズの歴史の中でも、もっとも協力なユニットのひとつだったと思う。そしてこう思った、「ワオ!こんなすごい音楽は今までに聴いたことがないぞ」と。僕はその瞬間からすっかりジャズにのめり込んでしまった。

 一年ばかり前にボストンで、パナマ出身のジャズ・ピアニストのダニロ・ペレスと夕食をともにする機会があった。その話をすると、彼はポケットから携帯電話を取り出して、「ハルキ、ウェイン(・ショーター)と話をしたいか?」と僕に尋ねた。「もちろん」と僕は、ほとんど言葉を失いつつも言った。彼はフロリダの電話番号を押して、電話を僕の手に渡した。僕がそこでミスタ・ショーターに言ったのは基本的に「ワオ!あんなすごい音楽はそれまで(そしてたぶんそのあとも)聴いたことがなかったですよ」ということだった。人生は不思議なものだ。何が起こるか見当もつかない。四十二年後、自分が(予想に反して)小説家になり、ボストンに住んで、ウェイン・ショーターと携帯電話で話をすることになるなんて。

 

 二十九歳になったとき、小説を書いてみようと出し抜けに思った。自分にも何かが書けそうな気がしたのだ。もちろんドストエフスキーバルザックに匹敵するものが書けるという見込みはなかったが、それでもまあいいじゃないか、と僕は自分に言い聞かせた。何も文豪になる必要はないんだ。しかし小説を書くといっても、いったい何をどのように書けばいいのか、見当もつかない。それまでに小説を書いた経験がなかったからだ。もちろん自分の文体というようなものの持ち合わせもない。小説の書き方を教えてくれる人もいなかったし、文学を語り合えるような友人も持たなかった。ただそのときに思ったのは、「もし音楽を演奏するように文章をかくことができたら、それはきっと素晴らしいだろうな」ということだった。

 小さい頃にピアノを習っていたから、楽譜を呼んで簡単な曲を弾くくらいならできるが、プロになれるような技術はもちろんない。しかし頭の中に、自分自身の音楽のようなものが強く、豊かに渦巻くのを感じることはしばしばあった。そういうものをなんとか文章のかたちに移し替えることはできないものだろうか。僕の文章はそういう思いから出発している。

 音楽にせよ小説にせよ、いちばん基礎にあるものはリズムだ。自然で心地よい、そして確実なリズムがそこになければ、人は文章を読み進んではくれないだろう。僕はリズムというものの大切さを音楽から(主にジャズから)学んだ。それからそのリズムあわせたメロディー、つまり的確な言葉の配列がやってくる。それが滑らかで美しいものであれば、もちろん言うことはない。そしてハーモニー、それらの言葉を支える内的な心の響き。その次に僕のもっとも好きな部分がやってくるー即興演奏だ。特別なチャンネルを通って、物語が自分の内側から自由に涌きだしてくる。僕はただその流れに乗るだけでいい。そして最後に、おそらくいちばん重要なものごとがやってくる。作品を書き終えたことによって(あるいは演奏し終えたことによって)もたらされる、「自分がどこか新しい、意味のある場所にたどり着けた」という高揚感だ。そしてうまくいけば、我々は読者=オーディエンスとその浮き上がっていく気分を共有することができる。それはほかでは得ることのできない素晴らしい達成だ。

 このように、僕は文章の書き方についてのほとんどを音楽から学んできた。逆説的な言い方になってしまうが、もしこんなに音楽にのめり込むことがなかったとしたら、僕はあるいは小説家になっていなかったかもしれない。そして小説家になってから三十年近くを経た今でも僕はまだ、小説の書き方についての多くを、優れた音楽に学び続けている。たとえばチャーリー・パーカーの繰り出す自由自在なフレーズは、F・スコット・フィッツジェラルドの流麗な散文と同じくらいの、豊かな影響を僕の文章に与えてきた。マイルズ・デイヴィスの音楽に含まれた優れた自己革新性は、僕が今でもひとつの文学的規範として仰ぐものである。

 セロニアス・モンクは僕がもっとも敬愛するジャズ・ピアニストだが、「あなたの弾く音はどうしてそんなに特別な響き方をするのですか?」と質問されたとき、彼はピアノを指さしてこう答えた。

「新しい音(note)なんてどこにもない。鍵盤を見てみなさい。すべての音はそこに既に並んでいる。でも君がある音にしっかり意味をこめれば、それは違った響き方をする。君がやるべきことは、本当に意味をこめた音を拾い上げることだ」

"It can't be any new note. When you look at the keyboard,all the notes are there already. But if you mean a note enough, it will sound different. You got to pick the notes you really mean!"

 

 小説を書きながら、よくこの言葉を思い出す。そしてこう思う。そう、新しい言葉なんてどこにもありはしない。ごく当たり前の普通の言葉に、新しい意味や、特別な響きを賦与するのが我々の仕事なんだ、と。そう考えると僕は安心することができる。我々の前にはまだまだ広い未知の地平は広がっている。開拓を待っている肥沃な大地がそこにはあるのだ。

 

ーーFoZZtone『口笛男』を聴きながら